como

-Não fecha a porta, não, que eu não consigo abrir depois.
-Eu toco a campainha.
-Eu sei que você não volta.
-Mas se eu voltei mesmo depois que me mandou embora...
-Agora é diferente. Não sou eu que acho que quero. É você. Você que quer.
-Tchau. Eu toco a campainha.
-Se voltar, também, eu não abro.
-Abre.
-Não fecha a porta que no certo você nem precisa sair.
-Estou vazio.
-Quando voltar cheio não vai passar pelo vão da porta.
-Pára de besteira.
-Leva a chave então.
-Pronto. Volto mais tarde.
-Apaga a luz, vou dormir.

Deu duas voltas com a chave na fechadura. Depois deu mais duas, ao contrário:
-Acorda amanhã?